1994年的一天，我坐在325宿舍的窗户旁，看到了漫天的黄沙吹过，三三两两的行人飞快地奔跑，叶子飘摇落下，当时的我一定是特别怅然的。很多年后我都想起了这个细节。

生命中的很多东西是说不清楚的。就像在另外一个城市安安静静地上了一年学后突然又想重考，我一直不知道为什么要做这样的选择一样。

很多年过去了，往事就是这样慢慢地浮现，我知道这样的日子再也回不去了，那是一个人生命中最重要的时光。

但我怎么也忘记不了古代汉语陈志明老师，那么严格而温和地要求我们背诵大段的古代汉语。他有一种独特的人格力量，一直激励着我。

还有班主任，那个充满诗意和激情的大男孩——王宁。我一直忘记不了他在黑板上写下的“当鸟儿已经飞过”。无论是寒冬，还是酷暑，他跑到我们的宿舍，催促我们起床。

再比如苏涵，我深信我最初的文化修养很多来自于他，我忘记不了他摇头吟诵“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

……

当初四年的时光，已经成为我生命中最常回忆的部分。

当初那个傻孩子，以为自己总有数不清忧伤的孩子，在漫长的人世间经历艰难困苦后，才知道什么是当初的少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

当时那个宿舍的人们，已经很多年不再联系。不知道他们现在过得好不好，爱看武侠小说的田爱国、敏感而善良的王世博、几乎永远在引领时尚的薛辉、比我们小几乎好几岁的孙宏吉、单纯而自负的郭继全、热衷于谈恋爱的刘继明、真正的读书人张大为。和你们最近的联系也已经过去了三四年，最远的，已经快10年不再有任何联系。

听着忧伤的可风的音乐，2007年11月13日，天气预报说北京的第一场雪将要到来，我突然想起了1998年那场大雪，我们走在拥挤的雪道上，哈着寒气，快乐地奔向考场。当晚，雪停了，明亮的月亮照在冷清而干净的这个世界上，好像时间凝滞了一样。

作者简介：

 侯小强，1998年毕业于山西师大中文系，首都师范大学文学硕士，新浪网副总编辑，清华大学经管学院EMBA，首都青年记者协会理事，北京师范大学特聘教授。