学车

 

我学开车时，已经59岁，培训费就交了8200元。当时普通人的培训费是6200元，因为年龄超过50岁，难教，加1000元；学习自动挡，费油，再加1000元，所以是8200元。

交了钱，教练们一看身份证，没人愿意教，说：“这么大年龄，很难教会。”最后还是驾校的老板娘沈教练收了我。

一共四科考试。科目一考理论，我反复地看教材，划重点，大声念，默默背，又上网做题，考了两次才过；科目二，场地考，也考了两次；科目三，路考，考了第一次，再加一次；科四还好，没有考第二次，终于拿到了驾驶证。

拿到驾驶证后，立即买车。买了一辆福特翼虎。当时感觉这种SUV型车高大、宽敞，开起来感觉不错，第二天就开着上路了。经过环岛干道，进入狭窄弯曲而又人车拥挤的集美石鼓路，居然开过去了。开到财经学院停下，办完事又开了回去。从此信心大增，慨然上路。

 

教练

 

在驾校学习，全是应试教育。按照考试要求，练习倒车入库、侧方位停车、半坡定点停车等等。从哪里起步，在哪里转弯，到哪里刹车，路边和车身上都有记号提醒，教练并不多管，只是给你一辆车，反复去练。

于是，有个感叹：这些人会开车，但没当过教师，不懂得怎样教学生，要是我当教练，就会怎样怎样教。

不过教我的沈教练说：“让速不让道”，我记住了；又说，“上路的时候，往往方向盘只能调韭菜叶那么一点点宽”，我也记住了，而且还思考过为什么只能调那么一点点。

 

搭凉棚

 

教练场设在一个空旷的地方，场地内没有房屋，也没有树，所有人都处于太阳的暴晒之下，突然下雨时，也无处躲藏。

于是想：能否搭一个简易的凉棚？巡视周围，找了一些废弃的竹竿、残缺的木板、扔在垃圾堆里的塑料布、绳子、椅子，再动手搬来石块、砖块，开始搭建。

一开始，教练和学员们都诧异地看着我，好像在问：“这老头要干吗？”后来，看见我搭起一个模样了，才过来帮忙。

几个小时后，一个用废弃材料搭的凉棚出现在训练场的旁边，虽然东倒西歪，但遮了太阳，下边还有破椅子、废木板搭的茶桌，几个教练纷纷坐进去喝茶、聊天了。

 

撞车

 

开车不久，虽欣欣然，技术并不很熟练。一日，楼下停车，看见一空位，右打，踩油门，猛拐，准备入位，“哐当”一声，车子一震，吓了一跳。赶快停车下来观察，旁边停的车屁股被我撞下来了。

找到保安处，打听到车主人的电话，留一纸条：“杨先生，抱歉！您的车是我撞的。您回来打我的电话1359990****。”两天后，果然打来电话，我主动付了修理费。

 

落果

 

又一日，开车带家人去环岛路海边。车转弯时，顶盖上又是“嘭”的一声，不由心惊。但在车流之中，又不敢停下来。到海边停车场，一看，原来是路边树上的芒果掉了下来，砸在车盖上，还留下一大片的果汁。

 

花车

 

在小区里停车，早晨经常会发现，经过一个夜晚，车身上落满了花瓣和鸟粪，而且一年四季总有不同颜色、不同形状的花瓣在夜间随风而落，点缀着你的车子。

周末时，白天也把车放在楼下，只一天工夫，车盖上又点点斑斑地落了许多的鸟粪和花瓣。特别是我家门前有一棵大榕树，大榕树结果时，必然会有大量细小的紫色果实飘落，竟能将整个车盖、车窗、车顶覆盖了，不得不将它们清理掉，却留下满车身的渍痕。

有时，要用手轻轻地拂去那些花瓣，但一接触到那些柔软的花瓣时，就让人心生不忍，就干脆顶着那一车盖的落花开了出去，戏言：这是花车。

 

环岛路

 

开车最欣慰的是：早晨上班，在鸟语花香中出门，拐上厦门最美的路——环岛路，一路花木葱茏且不断变化。有的路段，两旁的树木整齐划一，同样的绿叶，同样的红花，同样的姿态；有的地方则形色不一，各自舒展，以不同的风姿不断地摇曳。

车子一跃上五缘湾大桥，又让人豁然开朗。碧蓝的海面上，有帆船、渔舟和大群大群盘旋的鸟儿。而海湾对面的集美学村，正在云雾之中隐显。再远处，则是白云萦绕的北山。于是，朝着白云下的北山方向一直开下去。

 

沉舟侧畔

 

有时候，前面的车流突然慢了下来，估计发生了意外。慢慢挪到出事的堵点，会看到抛锚、剐擦、撞车、甚至更严重的事故，看到几位车主在争辩责任，或有交警在处理问题。

此时，不得停留，看一眼，照旧前行。或许感叹一声，这家伙，怎么开车的？然而，一过肇事堵点，车速又开始加快，很快忘了刚才看到的情形。这才领会了“沉舟侧畔千帆过”的诗意，而这诗意决非我们后人所解释的那样高深。

 

失落感

 

上下班，在同一条路上，每天至少来往一次，于是熟悉了路上所有的情形，连哪里有一个小坑洼也能记得。

有一段时间，软件园附近修路，路上有一个坑，一开始没注意，车“蹦”的一声，颠了一下，过去了。第二天再经过时，提高了警惕，让车子骗过那个坑，但不知为什么，心里仍在惦记着“蹦”的那一声和颠的那一下，那一声没有出现，却还有点失落感。

 

气息

 

早晨上班，所有人都在赶时间，在车流里可以感受到一种急匆匆的味道和紧张的气息；中午偶尔出去，路上车少，心情也涣散，好像觉得所有的车子都那么沉闷，静悄悄的，没了早晨的气息；傍晚下班回家，十有八九堵车，心急而无奈，却还有人常常拐进来加塞，满路弥漫着焦急而无奈的气息。

 

下一路口

 

经过一个路口，远远看到另一个路口处是绿灯，于是加速，想要在下一个红灯亮起之前冲过去。可是，临到跟前，红灯亮了。

再次经过那个路口，远远看到下一个路口是红灯，于是不加速。到下一个路口时，恰好绿灯亮了。

于是，每次经过那过路口时，都盼着能看得见的下一个路口是红灯。

 

心变

 

不开车时，自己行走，讨厌路上开车的，妨碍行人走路，还带来不安全可能；开车后，讨厌骑自行车和走路的，怎么不长眼睛，车来了也不躲一下。

 

路怒

 

 行车在路，虽惬意，但危机四伏，必须静心，必须专注，却难免忍不住骂人。

有人把车突然插到你的车前，吓一跳，不由得骂一声“他妈的！”

前面的车子正匀速行进着，突然放慢了速度，且出现扭扭歪歪的情形，估计是在接打电话，只好变道，用眼睛余光一扫，那人果然手持电话，不由地骂一声“他妈的”。

特别是一次在同集南路，靠左边准备掉头，旁边是缓慢直行的车流，突然从一辆车前冒出一个大妈来，离我的车只有一米远，急刹车，不由得骂一声：“不要命啊？他妈的。”

心里也想：要平静心，下次不再发怒。可在下次突然来临的时候，又同样爆出不雅的粗口来。

 

绕行赤道

 

开车五年多，行车记录仪上是107000公里，赤道的周长是40000公里，一算，可以绕赤道两圈半了。

这107000公里基本上是上班、下班、出游、办事跑的，半径基本上不出厦门市范围，要是用这长度绕赤道两圈半那该多爽！就是无法沿赤道直行，拐来拐去，从原点开始，再回到原点，跑上一圈，崇山峻岭，大野长河，风霜雨雪，万千物类，都经历过了，该是怎样的人生体验！

 

评价

 

经常开车接送家人、朋友。一次，送朋友去机场，朋友说：“苏老师开车挺稳的！”

女儿坐车却说：“我爸开车，除了慢，没什么好的！”

 

草坪停车

 

没有开车时，看见小区里有人把车停在草坪上，就很生气，车怎么能停在草坪上？

自己开了车，小区里的停车位越来越紧张，于是就想：怎么不把这些草坪改造成停车场？

 

绝技

 

我们小区没有地下车库，都是地面停车，停车是巨大的考验，也能练出停车的绝技。

一次，我早一点到，恰好有一个侧方停车位，于是扭来扭去地往进塞。而一个后来的年轻人，看看没车位了，车把一打，车就倒上了路缘石，一边的前后轮胎都正好搁在路缘石上，而车尾离一根石柱一公分，旁边离另一根石柱一公分。我还没有扭进那个空当里，年轻人却已关上车门，晃着钥匙离开了。

还有几次，看到同一辆车停在楼下的花池里，斜着倒进去的，左边一棵树，右边一棵树，后边离楼房的墙壁一公分，前边两个轮子的着地点恰好在路缘石的边上，其它部分还悬在空中，不能不叹为观止。

 

信马由缰

 

开车之后，大凡在厦门地区，从不用导航。熟悉的路不用说；不熟的路，没去过的地方，就凭感觉走，自信走不丢。开玩笑说，这也是信马由缰。

一天，去西山，沿坂头水库曲曲弯弯而上。过大坝后，没了沥青路，只有仅容得下一辆车的村道。很危险，但两边山峰丛林，梯田花草，不断变幻，有“山阴道上”“目不暇接”之感，一时竟忘了路之远近。

忽然，眼前出现一面很陡的坡道，仍然只有一车宽，也没有行车的痕迹，且看不到坡顶有没有路。此时，退又退不得，一横心，上去再说。猛踩油门，我的翼虎，四驱，2.0，爬坡能力不错，便冲上了坡顶。

没想到，坡顶一片开阔，不远处是一处漂亮的村落，欣欣然开过去，又欣赏了不少美景。

 

罚单

 

开车五年，遵纪守法，尽量不违反交通规则。这是一种心理习惯，但也有一层考虑：如果一年扣分超过12分的话，就要重新学习，再考一次驾照，自己可能考不过去。

不过，还是有被罚的时候，都是在不准停车的地方停了车，恰好被交警发现，贴了条子。

还有一次，带朋友上成功大道，被一小交警拦住，说你的车检标签怎么没贴？赶快回答：有，有，有，马上贴。又要看我的驾照与身份证，递给小交警一看，他竟然乐了：“哦，你也住前埔一里啊，咱们还是邻居呢，走吧。”哈哈一笑，作别。

 

洗车

 

车亦如人。好些日子不洗车，开起来就像早晨没洗脸出门上班一样，总觉得蓬头垢面，而且心情闷闷的。

一旦抽出时间洗车了，一洗出来，车子好像也有了精神，开起来完全不一样。

 

标语

 

在车流中行走，常常总会看看别人的车子，最感兴趣的倒不是谁的车豪华，而是车后边印的标语。

有曰：别催，越催越慢，再催熄火。

有曰：唯爱车与老婆不能外借。

有曰：当你看清这行字时，离我已经太近了。

有曰：丑女驾驶，保持车距。

有曰：有女初驾。

有曰：此车曾经上过树。

有曰：别烦我，爱人在家等我。

有曰：路考八次才通过。

有曰：小心哦，别把你的丑脸贴上我的秀臀，哈哈。

有曰：做一个徘徊于牛A与牛C之间的人。

有曰：太近了吧，我也是男人。

有曰：想我，爱我，别碰我。

有曰：不要迷恋姐，姐开的是块铁。

有曰：驾校开除，自学成才。

看一次，乐一次。

 

作者简介：苏涵，山西芮城人。曾任山西师范大学文学院教授。后到集美大学文学院工作，任教授、院长。现任厦门工学院教授、副校长。主要研究中国古代文学与艺术，有兴趣时也研究教育问题，或写点随心所欲的文字。