在母校六十周年校庆来临的日子里，轻轻翻动记忆的扉页，重温当年的耳聆面受，体验曾经的如坐春风，倍感亲切与温馨……

恢复高考的次年，做了三年初中数学教师的我，以绝对的科目优势，有效提升了总分，一举取得报考本科院校的资格。其时，国家倡导专业对口，踌躇满志的我自然选中了山西师范学院，又从老校友处获悉“中文系最强”的信息，于是我的志愿栏目内便填写了“汉语言文学”的字样。然而学中文“先天不足”的我，从报到后的第二天起，便遭遇了一连串的“尴尬”……

入学考试时的狼狈至今历历在目 : 我不知道“三吏““三别”是谁的作品，更不明白“八大山人”只是朱耷一个人，还将柳青的小说《创业史》，与之前看过的一部电影乱扯在一起，凡此种种，不一而足，难堪地度过了一段时间，觉得自己实在不是学习中文的材料，脑子里间忽还闪现着“转科”甚至“退学”之念头。

就在学习生涯的困顿中，我遇到陶本一老师了 : 他风神俊逸，声若洪钟，激情澎湃 ; 讲新诗，讲话剧，讲小说 ; 师者之风范，演员之气质，播音人之声色。我深深地被他吸引了。然而，我自小生活在农村，于拔草拾柴中度过了童年。与中国的文学作品尚且无缘，遑论外国？因此，陶老师声情并茂的讲述中，所提到的“文学鉴赏”“人物分析”“典型环境”等概念，我听着还是懵懵懂懂，难以了然。

直到有一次，陶老师布置作业了。大意是阅读沙汀的《在其香居茶馆里》，选择一个角度，写一段不少于 600 字的鉴赏文字。当时，我之于文学鉴赏活动是“不得其门而入”，还好，我糊里糊涂走出了教室，正巧遇上同届的高芸香大姐，大姐是老三届，已做过近十年的高中语文老师，其丈夫是山西省著名的数学特级教师。此刻大姐正酝酿着创作报告文学《我们夫妻之间》呢。我向她请教作业的事儿，刚刚读完原著的她侃侃而谈，我“唯唯”点头的同时，凭借“卓越”的记忆能力，将大姐的见解复制下来，并迅速粘贴到脑子里。晚自习写作业时，简直就是挥笔成篇，一气呵成。

但写好后看着作业本的尊容，我不觉“自惭形秽”起来。虽然，我本人沐浴着改革开放之春风雨露，考上了大学。但家里人口多，又失去了我的工资，经济依旧拮据。接到录取通知书后，父亲带我去当地一个印刷厂，花一元钱购买了一大卷，是工人们淘汰下的“废纸”，长短宽窄不一，有的已被踩到脚下，上面的印痕还很鲜明。回到家里，父亲默默地帮我用剪刀裁好，订成若干个本子，这便是我大一、大二的笔记和作业本了。但工具技术都不专业，且很落后，所以本子的大小无规格可言，既非 A4，也不是 B5，纸页层差不齐，上面偶有黑色或灰色鞋印。如今将它交给仪表堂堂、干净利落的陶本一老师，我不知会招致责备还是鄙夷。

犹豫再三，我特意把作业本放在最下面，希望不被陶老师注意，然而心里还是忐忐忑忑。次日，作业本发还下来，我迫不及待地打开一看，上面居然有陶本一老师漂亮的红笔点评。仔细看下来，其中还有“观点中肯”、“文笔流畅”等赞语。正当我耳热心跳之际，七七级一位男学友来教室找我，带来了一个消息 : 陶老师让我做《语文教学通讯》栏目的撰稿人。说完，给了我两本刊物，叮嘱道 : “你先看看，本栏目下期的稿件由我们俩合写。”我被这突如其来的殊遇震惊了，愕然良久。我无法想象，陶老师是怎样从我那忽上忽下歪歪扭扭的书写中，看出我在赏鉴文学作品方面的“才能”的，何况那些意思确乎基本是高芸香大姐的。不过，受到鼓舞和恩遇，我的脑子竟慢慢地清亮起来。之后，署有我名字的文字见诸《语文教学通讯》了。虽然栏目撰稿人的经历短暂而苍白，当时月刊还在起步阶段，有时双月合刊，我们俩仿佛也就合写了两次，且都是学长为主，我为辅，文章仅有豆腐干那么大，后终因两人合作不甚方便而止步了。但是，陶本一老师坐在办公桌前，就着台灯，翻开那个不够整齐，甚至不够净洁的作业本，认真地看过之后，在那段近乎“剽窃”来的赏析性文字后面，一丝不苟地写下的鼓励性评语，以及字里行间流露出来的，对一个普通学子的欣赏和爱护，却永远地镌刻在我的生命里了。我不再空虚，不再徬徨，不再自卑。从此，迷上了文学，爱上了写作，之后的三年多，我早起晚睡，游弋于诗海，徜徉于文苑。辛苦之至，却也其乐无穷。

离开母校，我就职于忻州一中。我学着陶老师的样子，用爱心，用诚意激发孩子们学习语文的兴趣，透过芜杂的表面，洞见其内在的闪光点及其潜力，并给予适时适当精准的鼓励，让他们爱上语文，迷上读书。教学之余，我还不断阅读充电，并先后将《牡丹亭》《墙头马上》《琵琶行》《赵氏孤儿》等古代戏文改编为现代小说，累计百万余字。我对文学的痴迷和陶醉，离不开陶老师那次特殊的作业点评！

光阴荏苒，日月如梭，转眼间芳华已逝，我也到退休年龄了。当年风流倜傥的陶老师也已是髦耋长者了吧？原谅学生无法当面拜访，聊借此文寄上一声问候与祝福。祝老师身体健康，晚年幸福！

作者简介：王建平，1982 年毕业于山西师大中文系，1982 年就职忻州一中。先后兼任语文教研组组长、语文备课组长和年级主任等。出版了《现代文阅读指要及能力训练》《高中作文新学案》等书籍，是当地教学能手，多次被评为市级模范教师、三八先进工作者、先进知识女性、省市两级优秀班主任。